আমি কবি নই, আমি একজন লেখক
কেউ যখন আমাকে বলেন, “আপনি তো কবি!”, তখন প্রথমে একটু থমকে যাই। তারপর হেসে বলি, “না, আমি কবি নই।” উত্তরে অনেক সময় আবার প্রশ্ন আসে, “কিন্তু আপনি তো লেখেন! তাহলে কবি নন কেন?” এখানেই আসলে একটা ছোট্ট ভুল ধারণা লুকিয়ে আছে—যে লিখলেই কবি, আর যিনি বই লেখেন তিনিই হয়তো কবি। অথচ লেখালেখির জগৎটা এতটা সরল নয়। একজন মানুষ লিখতে পারেন, কিন্তু তিনি কী লিখছেন, কীভাবে লিখছেন এবং কোন ধরনের সাহিত্য সৃষ্টি করছেন—তার ওপরই নির্ভর করে তিনি কবি, গল্পকার, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক নাকি অন্য কোনো পরিচয়ে পরিচিত হবেন।
কবি মূলত কবিতা লেখেন। কবিতার নিজস্ব একটি ভাষা আছে, নিজস্ব ছন্দ আছে, কখনও তা ছন্দোবদ্ধ, কখনও মুক্তছন্দ; কখনও কয়েকটি লাইনের মধ্যেই একটি সম্পূর্ণ অনুভূতি, দৃশ্য বা দর্শনকে ধরে ফেলে। কবিতায় শব্দের ব্যবহার অনেক সময় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, প্রতীকী এবং অনুভূতিনির্ভর হয়। একটি কবিতা হয়তো কয়েকটি লাইনের, কিন্তু সেই কয়েকটি লাইন পাঠকের মনে দীর্ঘ সময় ধরে একটা ছবি তৈরি করে যেতে পারে। একজন কবির প্রধান সাহিত্যিক পরিচয় তাই তাঁর কবিতা দিয়ে।
অন্যদিকে গল্পকার গল্প লেখেন। গল্পের প্রয়োজন চরিত্র, ঘটনা, পরিবেশ, সংঘাত, সময় এবং সেই ঘটনাগুলোর মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলা একটি কাহিনি। একটি ছোটগল্প হয়তো কয়েক পৃষ্ঠা মাত্র, কিন্তু তার মধ্যে একটি চরিত্রের জীবন, একটি সম্পর্কের ভাঙন, একটি রহস্য, একটি সামাজিক বাস্তবতা কিংবা একটি অপ্রত্যাশিত পরিণতি উঠে আসতে পারে। আর যখন সেই কাহিনি আরও বিস্তৃত হয়, চরিত্রগুলো ধীরে ধীরে বিকশিত হয়, তাদের জীবন, সম্পর্ক, দ্বন্দ্ব এবং পরিবর্তনের সঙ্গে পাঠক দীর্ঘ সময় ধরে এগিয়ে যায়—তখন সেটি হয়ে ওঠে উপন্যাস।
তাই কেউ যদি গল্প লেখেন, তাঁকে শুধু “কবি” বলা ঠিক ততটাই অদ্ভুত, যতটা একজন চিত্রশিল্পীকে শুধু “সঙ্গীতশিল্পী” বলে ডাকা। দুজনেই শিল্পী, দুজনেই সৃষ্টিশীল মানুষ, কিন্তু তাঁদের শিল্পের মাধ্যম আলাদা। একজন তুলিতে ছবি আঁকেন, একজন সুরে গান তৈরি করেন, একজন কবিতায় অনুভূতিকে প্রকাশ করেন, আর একজন গল্পের চরিত্র ও ঘটনার মধ্য দিয়ে একটি পৃথিবী তৈরি করেন।
আমার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা অনেকটা এমনই। আমি কবিতা লিখি না। আমি ছোটগল্প লিখি, গল্প লিখি, উপন্যাস লেখার চেষ্টা করি। একটি বই ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ করেছি, আরেকটি বইয়ের কাজ এখনও চলছে। আমার কাছে লেখালেখি মানে শুধু কয়েকটি সুন্দর বাক্য লিখে ফেলা নয়; বরং একটি চরিত্রকে তৈরি করা, তাকে একটি পৃথিবীর মধ্যে দাঁড় করানো, তার জীবনে কিছু ঘটনা ঘটানো, তার সিদ্ধান্তের পরিণতি দেখানো এবং শেষ পর্যন্ত সেই গল্পের সঙ্গে পাঠককে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া। সেই কারণেই আমার পরিচয় “কবি” নয়। আমি একজন গল্পকার, একজন লেখক, একজন Author।
তবে এখানে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আছে। “কবি” আর “লেখক”—এই দুই পরিচয়ের মধ্যে কোনো শ্রেষ্ঠত্বের সম্পর্ক নেই। কবি বড়, গল্পকার ছোট—এমন কোনো হিসাব নেই। কবিতা লেখা যেমন একটি আলাদা শিল্প, গল্প লেখা তেমনই একটি আলাদা শিল্প। একজন মানুষ একই সঙ্গে কবি এবং গল্পকারও হতে পারেন। কেউ কবিতা লেখার পাশাপাশি উপন্যাস লিখতে পারেন, কেউ গল্পের পাশাপাশি প্রবন্ধ লিখতে পারেন। তখন তাঁর একাধিক সাহিত্যিক পরিচয় থাকতে পারে। সমস্যা তখনই হয়, যখন আমরা না জেনেই প্রত্যেক লেখককে “কবি” বলে ফেলি।
আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্তায় “লেখক” শব্দটির ব্যবহারও অনেক সময় অদ্ভুতভাবে সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। কেউ বই লিখলে আমরা বলি, “বাহ, কবি হয়েছেন!” কেউ ফেসবুকে দু-চার লাইন লিখলে বলি, “আপনার কবিতা দারুণ!” অথচ সেই লেখাটি আদৌ কবিতা কি না, সেটি হয়তো আমরা ভেবেই দেখি না। সুন্দর কিছু লাইন দেখলেই সেটিকে কবিতা বলে দেওয়া আর কবিতার সাহিত্যিক কাঠামো বোঝা—দুটি সম্পূর্ণ আলাদা বিষয়।
একইভাবে, গল্পকার হওয়াও শুধু “গল্প লিখি” বলার মধ্যে শেষ হয়ে যায় না। একটি গল্পের পেছনে থাকে পর্যবেক্ষণ, কল্পনা, চরিত্র নির্মাণ, ভাষা, কাঠামো এবং সবচেয়ে বড় কথা—একটি গল্প বলার ক্ষমতা। একজন গল্পকারের কাজ শুধু ঘটনা বলা নয়; সেই ঘটনাকে এমনভাবে বলা, যাতে পাঠক চরিত্রগুলোর সঙ্গে হাসে, ভয় পায়, কষ্ট পায়, অপেক্ষা করে এবং কখনও কখনও গল্প শেষ হওয়ার পরেও সেই চরিত্রগুলোকে নিজের জীবনের কোথাও খুঁজে বেড়ায়।
তাই পরের বার কাউকে দেখলে, যিনি বই লিখছেন বা গল্প লিখছেন, তাঁকে “কবি” বলার আগে একবার জিজ্ঞেস করে নিতে পারেন—তিনি আসলে কী লেখেন? হয়তো তিনি কবি। হয়তো গল্পকার। হয়তো ঔপন্যাসিক। হয়তো প্রাবন্ধিক। আবার হয়তো তিনি একসঙ্গে অনেকগুলো পরিচয় বহন করেন।
আর আমাকে যদি কখনও কেউ বলেন, “আপনি তো কবি”—আমি হয়তো আগের মতোই হেসে বলব, “না, আমি কবি নই। আমি গল্প লিখি।”
কারণ আমার শব্দগুলো ছন্দে নয়, চরিত্রের জীবনে হাঁটে। আমার কাগজে কবিতা জন্ম নেয় না; সেখানে জন্ম নেয় গল্প। কখনও কয়েক পৃষ্ঠায়, কখনও কয়েকশো পৃষ্ঠায়। কখনও একটি ছোট্ট ঘটনার মধ্যে দিয়ে, আবার কখনও একটি সম্পূর্ণ জীবনের গল্প হয়ে।
আর সেই গল্প বলার মানুষটির পরিচয়টাই আমার কাছে সবচেয়ে স্বাভাবিক—আমি একজন গল্পকার। আমি একজন লেখক। আমি একজন Author।
📖 পাঠকদের জন্য
গল্পটি যদি আপনার ভালো লেগে থাকে, তাহলে আপনার মতামত অবশ্যই কমেন্টে জানান। আপনার একটি মন্তব্য, একটি শেয়ার কিংবা প্রিয়জনের সঙ্গে গল্পটি ভাগ করে নেওয়াই নতুন নতুন বাংলা গল্প লেখার অনুপ্রেরণা।
আরও বাংলা ছোটগল্প, উপন্যাস এবং সাহিত্যভিত্তিক লেখার জন্য নিয়মিত ভিজিট করুন — www.authortanmoyroy.com
✍️ লেখক পরিচিতি
Tanmoy Roy একজন বাংলা কথাসাহিত্যিক, যিনি মনস্তাত্ত্বিক, রহস্য, হরর, থ্রিলার এবং আবেগঘন মানবিক গল্প লিখতে ভালোবাসেন। তাঁর লেখায় বাস্তব জীবনের অনুভূতি, সম্পর্কের গভীরতা এবং অপ্রত্যাশিত মোড় বিশেষভাবে গুরুত্ব পায়।
আপনি তাঁর বাংলা ছোটগল্প, উপন্যাস এবং অন্যান্য সাহিত্যকর্ম পড়তে পারেন নিচের লিংকগুলো থেকে—
Follow the Author
নতুন গল্প, বই প্রকাশের খবর এবং লেখালেখির আপডেট পেতে আমার সোশ্যাল মিডিয়ায় যুক্ত থাকুন।
ধন্যবাদ। আপনার পাঠই একজন লেখকের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।